Странно думать о том, что всего неделю назад я вернулась из Италии, где было слишком яркое солнце, слишком разговорчивые люди и даже месяц висит под другим углом. Был Милан, была Флоренция, но главное - была Венеция. Неисцелимый город теней в раю. Время там не течет вовсе, оно там такое же, как вода кругом - медленное, бесконечное, зеленое. Этот город навсегда застрял в дыре во времени, он не мертв и не жив, он просто есть. Город без дорог, машин, светофоров, очень тихий город, и даже толпы туристов не могут вывести его из оцепенения. Невозможно представить себе, каково это - быть венецианцем, чтобы все твои предки рождались и умирали в этой лагуне, плели интриги, торговали, строили дворцы, мосты и храмы, плавали на гондолах, били в колокола на кампанилах, пили лимончеллу и гневили бога, все время что-то от него требуя. 

Пишут, что скоро Венеции может не стать, что море наконец поглотит этот Вавилон, по колено стоящий в зеленой больной воде. Как знать. Этот город - легенда, а легенду не могут уничтожить даже люди, не говоря уже о воде и времени.